Quand'ero piccola, e abitavo a Pavia, i miei ci portavano al mare i primi quindici giorni di giugno, e per noi era una festa.
Erano gli anni settanta, andavamo in vacanza alla pensione Maria di Moneglia con la nonna.
Lei, che indossava un costume intero che a me pareva uscito da un film degli anni trenta, si abbronzava rimanendo sotto l'ombrellone, mentre noi restavamo bianche stando al sole.
Avevamo un canotto azzurro che si chiamava Arrow I, il salvagente a Monica e i braccioli per me, ché ero la più grande.

Oggi ci vivo al mare, passeggio ogni giorno sulla spiaggia, lo guardo muoversi, respirare, raccontare, ma non sono più riuscita a ritrovare la sensazione di quei primi quindi giorni di giugno, quando ero piccola, con mia nonna, mia sorella, e tutta un'estate davanti.